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En Normandie, de nos jours. 
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VILLÉGIATURE 



Un salon très joliment meublé, très moderne. 



SCËNE PREMIÈRE 

LUCIE y die entre Tivement. 

Mon flacon, où est mon flacon ?... Ah I cela va un peu 
mieux... Mais qui aurait pu prévoir une pareille aventure ?... 
Adrienne et moi... Adrienne, c'est mon amie, mon amie 
intime... Adrienne et moi, nous sommes venues nous 
installer ici, dans ce petit château, en pleine Normandie... 
nous y sommes venues avec nos deux maris. Ce matin, 
nous avons déjeuné tous les quatre, nous avons déjeuné de 
bonne heure, Adrienne devait, à une heure vingt, aller 
prendre à Yveiot le train du Havre... Elle a une tante au 
Havre, elle devait aller la voir... Mon mari, lui, devait, à 
une heure vingt-cinq, aller prendre à Barentin le train de 
Rouen... son jeune frère est en garnison à Rouen, il allait 
passer deux heures avec lui. Le déjeuner s'achève... je 
remarquais bien qu'Adrienne était un peu nerveuse... mais 
comme elle est perpétuellement un peu nerveuse, je n'y 
faisais pas grande attention. Nous nous levons de table, 
Jacques, le mari d'Adrienne, conduit mon mari jusqu'à la 
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2 VILLÉGIATURF. 

petite porte du jardin, là où attendait la voiture qui devait 
mener mon mari à Barentin... moi, je conduis Adrienne 
jusqu'à la grande porte, là où l'attendait la voiture qui 
devait la mener à Yvetot. Avant d'y arriver, à la grande 
porte, Adrienne s'arrête, me regarde comme si elle devenait 
folle, puis elle tombe dans mes bras en sanglotant... o Par- 
donne-moi, murmure-t-elle au milieu de ses larmes, par- 
donne-moi... — Te pardonner quoi ?... — Je ne reviendrai pas 
ce soir, je pars pour ne jamais revenir... ne me méprise pas, 
une passion plus forte que ma volonté, plus forte que tout ! — 
Malheureuse! m'écriai-je, tu abandonnes Jacques... » Un signe 
de tête fut toute sa réponse... un signe de tète qui voulait 
dire: oui, j'abandonne Jacques... J'allais prononcer un dis- 
cours pour essayer de retenir Adrienne, mais la surprise 
m'avait d'abord laissée sans voix... Adrienne en a proflté 
pour s'élancer dans la voiture... « Préviens mon mari », m'a- 
t-elle crié ens'élançant... la voiture est partie, je ne pouvais 
vraiment pas courir après... je suis revenue... Pauvre 
Adrienne, je savais bien que cet hiver le jeune duc de Gui- 
berra lui avait fait une cour très marquée... j'avais même 
entendu parler de certains rendez-vous donnés sur la plate- 
forme de l'Arc de l'Étoile, mais de là à croire qu'elle allait 
partir, qu'elle allait tout abandonner, tout sacrifier... Oh ! 
et je reste là, moi, je reste là en tête à tète avec son mari , 
avec Jacques... et je dois le prévenir... comme c'est com- 
mode ! Mon mari reviendra ce soir, j'ai grande envie de 
l'attendre et de le charger d'annoncer lui-même à son mal- 
heureux ami... mais non, le malheureux ami aimera mieux, 
sans doute, que mon mari ne sache pas... il faut absolu- 
ment que ce soit moi... Comment vais-je m'y prendre?... 
Ahî mon Dieu, c'est lui, je l'entends... c'est lui, et je n'ai 
encore rien trouvé... ma foi, tant pis, je me sauve... et je 
ne reviendrai que lorsque j'aurai trouvé quelque chose... 

Elle sort par la gauche ; dès qu'elle est sort entre Jacques par la droite. 



SCÈNE DEUXIÈME. 



SCÈNE II 



JACQUES. 

Elle n'est pas là, tant mieux... je ne suis pas fâché d'avoir 
un peu de temps devant moi pour me remettre et pour 
préparer ce que j'ai à dire... Il faut avouer qve cet Henri 
est [lus absurde qu'il n'est permis... Je savais, comme tout 
le monde, que cet hiver il avait été l'amant de la jolie ba- 
ronne de La Chevrette. IJ en était fou, je le veux bien, mais 
de là à tout quitter pour la suivre, à planter là sa femme, 
son ménage... C'est ce qu'il fait, il vient de me l'avouer, et 
voici comment il me l'a avoué. Depuis que nous sommes 
ici tous les quatre, nous avons l'habitude déjouer au whist... 
on se paie tous les quinze jours. Nous sommes le douze au- 
jourd'hui, c'est le quinze seulement qu'Henri aurait du me 
payer les trois cent vingt fiches qu'il me doit... Il m'a dé- 
claré tout à l'heure qu'il tenait à me payer tout de suite... 
j'ai été surpris de cette insistance, j'ai regardé Henri et je 
me suis «i perçu qu'il avait un drôle d'aT, un air tout à &it 
drôle... « Qu'est-ce que tu as? lui ai-je demandé, l'on dirait 
que tu es sur le point de faire une bêtise. — On ne se trom- 
perait pas, m'a-t-il répondu, mais c'est plus fort que moi... » 
Il m'a forcé à accepter les trois cent vingt francs... nous 
jouons un franc la fiche... « Ne m'attendez pas pour diner, 
a-t-il ajouté, ne m'attendez pas non plus demain matin pour 
déjeuner, ne m'attendez pas... — C'est donc vrai ! me suis-je 
écrié, tu vas rejoindre la jolie baronne de La Chevrette I... » 
Il a eu pendant un instant l'air égaré, comme si ce nom ne 
lui rappelait rien, puis revenant à lui : « Non, m'a-t-il dit, ce 
n'est pas elle, c'est une autre... je compte sur toi pour pré- 
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Tenir ma femme... v Là dessus, il a sauté dans la voiture, 
et la voiture est partie... prévenir sa femme, s'il croit que 
c'est facile... J'avais pensé un inslant charger tout bonne- 
ment ma femme à moi... Elle reviendra tout à l'heure. 
Mais, toute réûexion faite, il m'a paru inutile de mettre 
Adrienne au courant d*une pareille histoire... Cette pauvre 
Lucie ! comment vais-je m'y prendre pour lui annoncer?... 
J'y ai réfléchi déjà. Il faudrait, avant tout, savoir où elle 
en était avec son mari, si elle Tadorait, ou si elle ne l'ai- 
mait qu'avec modération. Il est évident que, si elle ne 
l'aimait qu'avec modération, il sera plus aisé, beaucoup plus 
aisé... on serait sûr, alors, de lui faire moins de peine... 

(Entra Lucie.) La VOici... 



SCÈNE III 



LUC lE, JACQUES. 

LUCIE, à ptrl. 

J'ai trouvé quelque chose... Je vais dire du mal des 
femmes, ça le préparera... 

JACQUES. 

Eh bien, chère madame... 

LUCIE. 

Eh bien, cher monsieur... 

JACQUES. 

Nous voilà en tète à tète... pour quelques heures... 



SCÈNE TROISIÈME. 5 

LUCIE. 

Mon Dieu oui, et vous m'accorderez qu'il faut que mon 
mari ait une certaine confiance... 

JACQUES, à paru 

Son marî... 

LUCIE. 

Vous dites? 

JACQUES. 

Je dis... Je dis que vous avez raison... il faut sans doute 
que votre mari ait une certaine confiance, mais il me semble 
que ma femme... 

LUCIE, à part, un murmure plutôt qu*une parole* 

Sa femme... 

JACQUES. 

Nous avons trois heures à nous... trois bonnes heures 
pour le moins... Qu'est-ce que nous allons faire pendant... 

LUCIE. 

N'arrêtons rien d'avance; laissons-nous aller... les heures 
passeront... 

JACQUES. 

Je ne demande pas mieux, laissons-nous aller... (petit 
silence.) Henri doit être à Barentin maintenant. 

LUCIE. 

Vous croyez qu'il a eu le temps... 

JACQUES, regardant sa montre. 

Une heure dix-huit... 
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LUCIE. 

Oui, alors, il peut être à Barentio... il y est ou il y 
arrive... 

JACQUES. 

Cela ne vous fait rien de le voir s*eu aller comme cela?... 

LUCIE. 

Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse? 

JACQUES. 

Ah ! je croyais que lorsqu'on aime... (aiant.) Mais^ peut- 
être, après tout, ne Taimez-vous pas autant que je me le 
figure... 

LUCIE. 

Je pense, moi, que je l'aime cent fois, mille fois plus 
que vous ne vous le figurez... 

JACQUES. 

Oh! 

LUCIE. 

Et je ne m avance pas beaucoup... lorsqu'il s'agit de 
l'amour que nous pouvons avoir pour un autre, vos sup- 
positions, à vous autres hommes, ne vont jamais bien 
loin... Vous admettez volontiers que Ton vous aime, vous, 
à la fureur, mais dès qu'il n'est plus question de vous... 

JACQUES. 

L'idée ne m'était pas venue, en effet, que voire amour 
pour Henri put aller jusqu'à la fureur... 

LUCIE. 

Et pourquoi pas? 

JACQUES. 

Mais... 



SCÈNE TROISIÈME. 7 

LUCIE. 

Pourquoi pas, répondez. •• 

JACQUES. 

J'ai, depuis un mois, le plaisir de vivre près de vous, 
près de lui, et jamais je ne me suis aperçu... 

LUCIE. 

1 est bien clair que ce n'est pas quand vous êtes là !... 

JACQUES. 

Vous m'étonnez, vous m'étonnez beaucoup. 

LUCIE. 

C'est comme ça pourtant... 

JACQUES. 

Voyons... certainement, Henri est un brave garçon... 
mais vous aurez beaucoup de peine à me faire croire... 

LUCIE. 

Ah çà! quel intérêt avez-vous à me faire dire que je 
n'aime pas mon mari... 



JACQUES. 

Moi, mais je n'ai aucun intérêt... Quel intérêt voulez- 
vous que j'aie?... 

LUCIE. 

Je ne sais pas, moi, ces demi-mots, ces allusions... Vous 
avez l'air d'un monsieur qui voudrait avoir l'air de savoir 
quelque chose... 

JACQUES. 

Pas du tout ; je dis cela, vous savez... je dis cela comme 
je dirais n'importe quoi... 
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LUCIE. 

Vous feriez mieux de dire n'importe quoi... est-ee que je 
vous demande, moi, si cela vous ennuie qu'Adrienne s'en 
aille... 

JACQUES. 

Ne parlons pas d'Adrienne... 

LUCIE. 

J'en parle parce qu'elle est inattaquable... 

JACQUES. 

Je sais bien, mais... 

LUCIE, à pvt. 

Le pauvre homme... 

JACQUES. 

Hé? 

LUCIE. 

Quoi?... 

JACQUES. 

Vous et Adrienne, vous êtes les deux seules femmes en 
qui j'aurais une confiance absolue. 

LUCIE. 

Vous êtes donc bien sûr de moi?... 

JACQUES. 

Oui, et d'elle aussi... 

LUCIE. 

A la bonne heure, mais alors pourquoi ne Toulez-yous 
pas que moi, de mon côté, je sois sûre de mon pauvre 
Henri... 



SCÈNE TROISIÈME. 9 

JACQUES. 

Ce n'est pas la même chose... 

LUCIB. 

Gomment cela... 

JACQUES. 

Les femmes, d'abord, valent mieux que les hommes... 
elles valent mieux tout au moins à un certain point de vue. 
On pourrait, en plaisantant — je ne dis pas que la plaisan- 
terie serait de très bon goût — mais enfin Ton pourrait 
soutenir que tous les maris trompent leurs femmes... 

LUCIE. 

Qu'est-ce que vous dites !... 

JACQUES, à part. 

Je la prépare... (Haut.) Et vous m'accorderez, je pense, que 
toutes les femmes ne trompent pas leurs maris... 

LUCIE. 

Vous croyez ça, vous !... 

JACQUES. 

Dame, oui, je le crois... j'ai tort? 

LUCIE. 

Où prenez-vous d'abord que les femmes valent mieux que 
les hommes, nous valons beaucoup moins, au contraire... 

JACQUES. 

Voilà qui est nouveau... 

LUCIE. 

Je dois m'y connaître, n'est-ce pas, puisque je suis femme... 
Eh bien, vous reculeriez épouvanté si je trsdiissais le secret 

1. 
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professionnel et si je vous montrais la femme telle qu'elle 
est... avec toutes ses ruses, tous ses mensonges, toutes ses 
petitesses... 

JACQUES. 

Allez toujours, mais je vous avertis qu'avec moi vous per- 
dez votre temps, j'ai de vous toutes une trop haute opinion... 

LUCIE. 

Ahl oui, c'est vrai... vous êtes un honnête homme, 
vous... c'est très fâcheux que vous ayez de nous toutes une 
si haute opinion... tout n'en irait que mieux si vous nous 
laissiez â notre vraie place, pas très haut... Vous prendriez 
alors certaines choses moins au tragique. Nous ne vous 
indignerions pas tant quand nous... quand nous faisons 
nos bêtises... Elles vous mettraient moios en colère et vous 
en seriez moi as malheureux. 

JACQUES. 

Ah çà ! mais quel intérêt avez-vous à me dire tout ça ?... 

LUCIE. 

Moi, mais je n'ai aucun intérêt... 

JACQUES. 

Bien vrai? 

LUCIE. 

Bien vrai. 

JACQUES, en riaot. 

Souffrez alors que nous changions de conversation... 
J'aime tant les femmes que, même à vous, je ne peux pas 
permettre d'en dire du mal. 

LUCIE. 

Changeons de conversation si cela vous plaît. De quoi 
parlerons-nous?... 
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JACQUES. 

Youlez-Yous que nous disions du mal des hommes ? 

LUCIE. 

Non, je ne veux pas. 

JACQUES. 

Voulez-vous que j*aille dans le salon prendre un des 
livres que nous avons apportés, je vous ferai la lecture. 

LUCIE. 

Oui, je veux bien. 

JACQUES se lëre. Ta jusqa'à la porte et s'arrête, à part. 

Nous ne marchons pas. Je n'arrive à rien. 

LUCIE, à part. 

Il faut absolument que je trouve autre chose... 

JACQUES, à part. 

Qu'est-ce que je pourrais trouver ? 

LUCIE, à part. 

J*ai bien là comme un commencement d*idée... 

JACQUES, èpa-t. 

J*entrevois bien quelque chose... 

LUCIE, èpart. 

Mais il me fait peur, mon commencement d'idée. 

JACQUES, k part. 

C'est grave ce que j'entrevois, c'est très grave... 

LUCIE, le regardant. 

Eh bien, qu'est-ce que vous faites là ? 



IS VILLÉGIATURE. 

JACQUBS. 



Moi? 



Oui, TOUS... 



LUCIE. 



JACQUES. 

Je vous ai offert d'aller dans le salon prendre un des 
livres... 

LUCIE. 

Et je vous ai répondu que je ne demandais pas mieux. 

JACQUES. 



J'y vais alors. 



tort. 



SCENE IV 

LUCIE. 

J'aurais pu lui dire du mal des femmes pendant deux 
heures, cela ne m'aurait menée à rien... il ne me croyait 
pas, il refusait de me croire... et il avait bien raison, nous 
sommes des anges!... Qu'est-ce que je veux, en somme... 
lui annoncer que sa femme est partie... partie avec un 
autre, sans que ce lui fasse trop de peine... Voilà le pro- 
blème. Je suis fâchée de ne pas me trouver en ce moment 
au milieu d'un certain nombre de femmes élégantes et 
spirituelles... Je les aurais consultées. Il aurait pu y avoir 
des hommes, je les aurais consultés aussi, mais c'est sur- 
tout entre femmes que j'aurais aimé à discuter... le pro- 
blème... je crois, leur aurais-je dit, je crois, mesdames, 
que, cette fois, j'ai trouvé un moyen de le résoudre ; il me 
paraît sûr, mon moyen, mais il est scabreux... Il est clair. 
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n'est-ce pas que si, au moment où il recevra la fâcheuse 
nouvelle, Jacques était amoureux, très sincèrement amou- 
reux d'une autre femme, la fâcheuse nouvelle lui serait 
beaucoup moins désagréable... Il éprouverait un léger mou- 
vement de contrariété, voilà tout... il suffirait donc de 
rendre Jacques amoureux. Si vous étiez réellement autour 
de moi, mesdames^ rien ne serait plus facile... Je chargerais 
tout uniment une de vous... Qu'est-ce que vous dites?... 
Que nulle de vous ne consentirait... Oh! quant à cela... 
nous sommes si bonnes, nous aimons tant à consoler celui 
qui souffre !... Le mal, c'est que vous n'êtes pas réellement 
autour de moi, le mal, c'est que je suis seule ici, toute 
seule, et qu'alors il faut absolument que ce soit moi qui me 
charge... j'y suis décidée... Je vais me faire aimer... Êtes- 
Yous bien sûre de réussir, me demandera-t-on... je suppose 
que les femmes élégantes et spirituelles sont revenues... 
Elles étaient sorties, elles sont revenues, et elles me de- 
mandent si je suis sûre de réussir... Oh ! mesdames, j'aime 
à croire que ce n'est pas sérieusement que vous me deman- 
dez cela... Je sais que ces messieurs, quelquefois, se figurent et 
racontent qu'ils nous ont séduites... Us se vantent... Puisque 
nous sommes entre nous, nous pouvons bien avouer que 
c'est toujours nous qui commençons... nous faisons un signe, 
un petit signe... le monsieur, alors, comprend qu'il peut se 
risquer... Eh bien, qu'est-ce que vous voulez, je vais faire 
un signe... si le signe est un peu marqué, je vous supplie 
de ne pas m'en vouloir ; songez que je n'ai pas beaucoup 
de temps pour me faire aimer... il faut que d'ici à deux 
heures... dans ces conditions-là vous comprenez... heureu- 
sement encore que mon mari n'est pas là... s'il avait été 
là, ça aurait été impossible... ça aurait été, du moins, beau- 
coup plus difficile... 

Entre Jacques. 
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SCÈNE V 

LUCIE, JACQUES, na Um mu l« bm. 
JACQUES, k part, Il re»! airêté près de la porte. 

Je vais lui faire la cour... Je ne trouve rien de mieux*», 
je D aurai aucune peine... elle est très gentille... Elle e^ 
beaucoup mieux que la jolie baronne de La Chevrette... 

LUCIE. 

Enfin, vous revoilà... 

JACQUES. 

Oui. 

LUCIE. 

Vous y avez mis le temps à chercher votre livre... 

JACQUES. 

C'est que je tenais à bien choisir... 

LUCIE. 

Et quel livre avez-vous choisi ^ 

JACQUES. 

Je ne sais pas... 

LUCIE. 

Comment?.., 

JACQUES, regardant le lirre qu'il a appdrté. 

Théâtre de Musset, premier volume, le Capnce ! 
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LUCIE, arttc éclat. 

Le Caprice! 

JACQUES. 

Ouï... Qu'est-ce que vous avez'. . 

LUCIE. 

Rien. 

JACQUES 

Ah I 

LUCIE. 

Je le sais par cœur, le Caprice., 

JACQUES. 

Moi aussi... 

LUCIE. 

Positivement, je le sais par cœur... Rappelez-moi donc 
sujet... 

JACQUES. 

Il s'agit d'une dame très jolie, très spirituelle qui fait 
semblanl d'aimer un monsieur... 

LUCIE» 

ommcnt s'appelle-t-il le monsieur ? 

JACQUES. 

Je ne me rappelle pas... (Regardant dans le liyre.) Il s'appelle 
Chavigny... 

LUCIE. 

Je nie souviens... la dame fait semblant d'aimer M. de 
Chavigny... M. de Chavigny alors se met à aimer tout de 
bon madame de Léry... 

JACQUES. 

Justement. 
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LUCIE. 

Cela finit bien, il me semble. 

JACQUES. 

Gela finit on ne peut mieux... Madame de Léry avoue la 
Yérllé. Elle n'aimait pas du tout Chavigny. Si elle a fait 
semblant de l'aimer, c'était tout uniment pour le remettre 
bien avec sa femme... Qu'est-ce que vous avez à rire ? 

LUCIE. 

Rien... 

JACQUES. 

Rien?... 

LUCIE. 

Non, rien, (s'adresnot au pabue.) Yous Toyoz, je fais le signe. 

JACQUES. 

Yous avez ri, cela est sur... Je ne serais pas fâché de sa- 
voir pourquoi... 

LUCIE. 

Il est vraiment fâcheux que je n'aie pas à vous remettre 
bien avec Adrienne... Je ferais semblant d'être amoureuse de 
vous... Nous sommes seuls, nous avons deux heures devant 
nous, c'est cela qui serait bon pour passer le temps... 

JACQUES. 

Je n'aimerais pas ça... 

LUCIE. 

Et pourquoi, s'il vous plaît?... 

JACQUES* 

Mais parce que, si vous faisiez semblant d'être amoureuse 
de moi, il m'arriverait certainement ce qui arrive â Cha- 



SCÈNE CINQUIÈME. 



17 



Vigny, je deyiendrais amoureux de vous, amoureux tout de 
iM)n. 

LUCIE. 

Oh? 

JACQUES. 

Vous ne me croyez pas ? 

LUCIE. 

Pourquoi pas, après tout... tout est possible. 



Lucie... 

Quoi? 

Rien. 

Ah ! je croyais... 



JACQUES. 



LUCIE. 



JACQUES. 



LUCIE. 



JACQUES. 

Vous disiez tout à l'heure que pour nous laisser ainsi tous 
les deux, il fallait que votre mari eût une certaine con- 
fiance... vous aviez raison, décidément... 

LUCIE, à pvt. 

Ah çà! mais il y vient lui-même... 

JACQUES. 

J'ai cru d'abord que j'en étais digne de cette confiance, et 
que nos deux heures de téte-à-téte se passeraient sans que 
l'idée me vint de vous adresser une seule parole un peu 
tendre... j'ai grand peur de m'étre trompé... 



LUCIE. 



Voyez-vous ça... 
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JACQUES. 

C'est TOtre faute aussi... 

LUCIE. 

Par exemple... 

JACQUES. 

Vous êtes vraiment trop gentille... Et puis, je ne sais 
comment vous dire... vous êtes plus gentille encore que 
vous n'étiez tout à l'heure... 



LUCIE, à part, au public. 



Le signe... 



JACQUES. 

Vous l'êtes autrement tout au moins... vous l'êtes d'une 
façon plus... 

LUCIE. 

Plus imposante?... 

JACQUES. 

Non... enfin voilà... J'envoie promener toutes mes bonnes 
résolutions de tout à l'heure, et je me mets à vous faire la 
cour... carrément... ça vous va-l-il ? 

LUCIK. 

Ça me va. Suis-je bien ? 

JACQUES. 

Vous êtes adorable... 

LUCIE. 

Vous n'y êtes pas. Je vous demande s la pose est bonne, 
si je suis placée copme doit l'être une femme à qui l'on va 
faire la cour. 

JACQUES. 

Ah ! si vous vous moquez... 



w^immÊÊm 
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LUCIE. 

Non, je ne me moque pas — allez... 

JACQUES. 

Je me trouverais béte comme une oie si j'hésitais plus 
longtemps... Jamais, sans aucun doute, je n'aurai l'occasion 
d'adresser, à une plus jolie femme, des compliments sur sa 
beauté, jamais non plus je n'aurai l'occasion d'adresser, à 
une femme plus spirituelle, des compliments sur son es- 
prit... 

LUCIE, gtupëfaite. 

C'est ça, votre façon de faire la cour?... 

JACQUES. 

Mais... 

LUCIE. 

C'est gentil, je ne dis pas le contraire, ce n'est pas trop 
mal tourné... (Jacques se rengorge.) Ah ! co n'cst pas extraor- 
dinaire non plus, il ne faut pas vous figurer... 

JACQUES. 

C'est sincère, voilà tout... 

LUCIE. 

Ah ! non, par exemple, et c'est justement là ce qui 
manque le plus.. Il n'y a pas pour deux sous de sincérité 
dans ce que vous dites, ni dans la façon dont vous le dites... 

JACQUES.' 

Comment, il n'y a pas pour deux sous... 

LUCIE. 

Votre voix même n'est pas la voix d'un homme amou- 
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reux... non, je vous assure... essayez un peu de me dire 
je vous aime, vous verrez bien... 

JACQUES* 

Que j'essaye de vous dire... 

LUCIB. 

Oui, vous ne voulez pas ? 

JACQUES. 

Certainement si... 

LUCIF. 

Dites, allons... 

JACQUES. 

Eh bien ! je vous aime. 

LUCIE. 

J'en étais sûre... ça n'est pas ça... il n'y a pas assez de... 

JACQUES, «xsgérant. 

Je vous aime... 

LUCIE. 

Maintenant, il y en a trop... Vous avez beau faire, vous 
ne pouvez pas attraper la note... 

JACQUES. 

Ah ! VOUS m'impatientez à la fin... 

LUCIE. 

Cette fois, l'accent est meilleur... 

JACQUES. 

Si vous éles décidée à rire à chaque parole... 
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I.UCIE. 

Qui sait? Si je pouvais vous croire sincère peut-éire ne 
rirais-je pas?... 



Lucie. 



Eh bien ? 



JACQUES. 



LUCIE. 



JACQUES, devenant sincère. 

Il est possible que je le dise mal, et malgré cela... 

LUCIE. 

Tiens, c'est mieux... il n*y a pas à dire, c'est beaucoup 
mieux. 

JACQUES. 

Il n'y aurait pas d'amour possible si l'on s'amusait à éplu- 
cher comme ça chacune des phrases que prononce l'amou- 
reux... prenez les plus beaux vers du plus grand poète, et 
amusez-vous à les éplucher un à un. Vous verrez ce qu'il en 
restera... Eh bien, il en est de l'amour comme du génie. 

LUCIE. 

Très jolie cette comparaison... trop jolie, hélas!... jamais 
un homme qui aimerait vraiment... 

JACQUES. 

Mais non, ce n'est pas si joli que cela.. 

LUCIE. 

Dites»moi. 

JACQUES. 

Quoiilonc?.. 
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LUCIE, 

Croyez-vous vraiment qu*ils éprouvent un chagrin énorme, 
les maris, quand ils découvrent qu'ils sont trompés. 

JACQUES. 

Voilà une belle question ! 

LUCIE. 

Il ne s'agit pas de savoir si la question est belle, il s*agit 
d'y répondre... et, au fait, non, c'est inutile, vous me diriez 
sans doute qu'ils n'éprouvent généralement aucune espèce 
de chagrin, puisqu'ils ne savent presque jamais... 

JACQUES. 

Je ne vous dirai pas cela, mon avis étant que la plupart 
des maris trompés savent parfaitement à quoi s'en tenir... 

LUCIE* 

Qu'est-ce que vous dites?... 

JACQUES. 

Voyons, de bonne foi, rien qu'en cherchant parmi nos 
connaissances, est-ce que vous essaierez de me faire croire 
que monsieur ?... 

LUCIE. 

Voulez- vous bien vous taire... 

JACQUES. 

Pourquoi» puisque nous sommes seuls... 

LUCIE. 

Mais certainement non, nous ne sommes pas !..4 

JACQUES. 

Comment ?*.« 
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LUCIE. 

Là, dans la chambre à côlé, vous n*entendez donc pas le 
domestique... qui va, qui vient. 

JACQUES. 

Je n'entends rien du tout... 

LUCIE. 

En effet, il vient de partir, et maintenant nous sommes 
vraiment seuls. 

JACQUES, à Toix bas^e. 

Tout est convention ici-bas, et ce que nous appelons 
usage du monde n'est, en somme, que Tart de ' manœuvrer 
habilement au milieu de toutes ces conventions. Il a été 
convenu que, dans de certaines circonstances, la femme 
prendrait toutes les précautions imaginables pour ne pas 
être surprise et pour ne pas laisser deviner à son mari 
certaines choses dont celui-ci aurait lieu d'être mécontent ; 
il a été convenu du même coup que si, malgré toutes les 
précausions prises, le mari, par sa propre maladresse ou 
autrement, unissait par voir ce qu'il ne devait pas voir, il 
au mit l'esprit de fermer les yeux, et c'est ce qui arrive... il 
les ferme, et il a bien raison de les fermer. On ne pour- 
rait pas vivre sans cela... 

LUCIE. 

Mais c'est abominable ce que vous dites... 

JACQUES. 

Non, pas plus que n'est abominable le discours de 
Ghavigny quand il parle à madame de Léry de sa fierté de 
grande dame qui ne veut pas d'un joug, de sa prudence 
qui ne veut pas d'un lien et de la porte^ qui est fermée I 
Seulement, pour que l'homme puisse dire de telles paroles 
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et que la femme puisse les entendre, pour que Chavigny 
puisse oublier qu'il est marié et que madame de Léry est 
mariée, elle aussi, il faut qu'au-dessus de toutes ces abo- 
minations, il y ait quelque chose... 

LUCIE. 

Et quoi donc?... 

JACQUES. 

Un peu d'amour tout simplement... 

LUCIE. 

Un peu d'amour. 

JACQUES. 

Voilà l'explication, voilà l'excuse et l'argument vainqueur 
auquel il n'y a rien à répondre. Si l'amour s'en mêle, 
Chavigny n'est plus un simple libertin et madame de Léry 
qui l'écoute n'est plus une simple coquette... si l'amour 
s*en mêle j'ai le droit, moi aussi, d'oublier les mille obstacles 
qui nous séparent et de vous dire que je vous aime... 
oui... je sais, je vous le disais tout à l'heure, vous vous 
moquiez et vous aviez bien raison de vous moquer car ce 
n'était alors qu'un jeu d'esprit, un pitoyable badinage... 
L'amour n'y était pas tout à l'heure, il y est maintenant. 
Gomment est-il venu... à quel moment juste, à quelle 
minute, à quelle seconde... quelle parole étiez-vous en train 
de prononcer, quel mouvement faissiez-vous?... Je ne sais 
pas, je ne me souviens pas, je ne sais qu'une chose, c'est 
que l'amour est venu, c'est qu'il est là... c'est que je vous 
aime, Lucie, c'est que je vous aime autant qu'il est pos- 
sible d'aimer... 

LUCIE. 

Je ne veux pas que vous parliez ainsi... je ne veux pas... 
laissez-moi... mettez-vous là, ouvrez ce livre et lisez... 
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lisez- moi le Caprice,,, non, pas le Caprice!,,, il doit y avoir 
autre chose dans ce livré... lisez-moi ce que vous voudrez... 

JACQUES. 

Il me serait impossible de lire en ce moment... 

LUCIE. 

Il y a des cartes ici... jouons... faisons un piquet... 

JACQUES. 

Vous n'êtes pas de force... et d'ailleurs je n'ai pas plus 
envie de jouer... 

LUCIE. 

Que faire alors, sortons... 

JACQUES, la reprenant. 

Lucie... 

LUCIE. 

Eh bien... 

JACQUES. 

Vous ne voulez pas, vraiment, vous ne voulez pas que je 
vous dise que je vous aime ? 

LUCIE. 

Non, je ne veux pas... je vous défends... 

JACQUES. 

Pourquoi?... 

LUCIE. 

Laissez-moi... c'est mal d'abuser ainsi... 

JACQUES. 

Lucie... 

LUCIE. 

Eh bien... 
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JACQUES. 

Vos lèvres?... 

LUCIB. 

Vous devenez fou, par exemple... 

JACQUES. 

Vos lèvres, je les veux... 

LUCIE. 

Prenez gardOi le domestique... 

JACQUES. 

Ah ! le domestique... 

LUCIE. 

Êtes- vous content, le voilà... 



Entre !• domettiquc 



SCENE VI 
Les Mêmes, LE DOMESTIQUE. 

LE DOMESTIQUE, donnant une lettre à Lucie. 

On m'a ordonné de remettre cette lettre à madame sans 
perdre une minute ; on m*a aussi ordonné de parler bas. 

LUCIE, après aroir parcoani la lettre. 

Comment, elle est retenue, elle est là... 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame. 

LUCIE. 

C est bien. (Le domestique sort. Lucie, tenant toujours sa lettre k la 
main, fait un pas rers Jacques^ puis elle s'arrête.) AttendOZ-moi I 

Elle sort* 
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SCÈNE V 

JACQUES. 

Eh bien, qu'arrive-t-il?... Elle aussi, elle m'aime, j'en 
suis sûr... je Tai vu tout à l'heure, le souffle quia passé sur 
moi a passé sur elle également... nous nous aimons... Tout 
cela parce qu'il m'a plu, pendant un instant, de jouer la co- 
médie de l'amour... cela était-il croyable que pour aimer 
tout de bon, pour aimer avec fureur, il suffise de faire les 
gestes et que, de même que l'amour conduit au baiser, le 
baiser, lui aussi, puisse conduire à l'amour... je crois que» 
maintenant, je puis avouer à Lucie que son mari ne revien- 
dra pas... qu'il est parti avec une autre femme... je le lui 
avouerai tout à l'heure. (Réfléchiisant.) Oui, tout à l'heure, je 
lui... quelle idée m'est venue tout d'un coup... si je par- 
tais... si je proposais à Lucie de partir avec moi... oh ! non, 
c'est impossible... Lucie, elle, consentirait peut-être, surtout 
quand elle saurait que son mari... mais ma femme à moi, 
mais Adrienne... dans deux heures, quand elle reviendra, 
elle ne trouverait plus personne dans la maison... Pauvre 
Adrienne, chaque fois qu'elle va voir sa tante, au Havre, 
celle-ci l'accable de petits cadeaux, des bibelots de la rue de 
Paris, des coquillages... je crois que cette fois-ci elle avait 
l'intention d'ajouter un perroquet... Pauvre Adrienne!... Je 
croyais l'aimer cependant et certainement si l'on m'avait 
dit... l'amour, l'amour vrai ne commencerait-il qu'à la 
faute... je ne veux pas le croire... Je ne veux pas le croire 
pour les autres, car pour moi je suis bien forcé... j'ai beau 
faire, cette idée ne me sort pas de la tête, partir... n'est-ce 
pas à tout prendre, ce qui serait le plus loyal?... Adrienne 
serait furieuse dans le premier moment, et puis elle s'apai- 
serait, et puis elle prendrait un... elle prendrait un mari, 
puisque la loi, maintenant, autorise cet euphémisme... Ce 
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qui serait drôle, c'est que cette idée, l'idée de partir, fut 
venue en même temps à Lucie... dans ce cas-là, par exemple, 

je ne résisterais pas... (Entre Lndê arec un chapeau, on petit sac à la 

main.) Et c'est ce qul est arrivé, n'est-ce pas, l'idée vous est 
venue à vous aussi, nous partons?... 



SCÈNE VIII 

JACQUES, LUCIE. 

LDCIB. 

Quelle est l'idée qui m'est venue ? Pour où partons-nous 

JACQUES. 

Pour où vous voudrez, pourvu que nous partions... je vous 
aime... vous aussi, vous m'aimez... je ne crois pas me trom- 
per en affirmant... 

LUCIE. 

Mettons que vous ne vous trompiez pas... après 

JACQUES. 

Partons ensemble alors, n'hésitons pasl... 

LUCIE. 

Vous y avez pensé ? 

JACQUES. 

Oui, tout à l'heure, en vous attendant. 

LUCIE. 

Vous voulez que j'abandonne mon mari ? 

JACQUES. 

Ah! ahl votre mari... 
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LUCIB. 
Que voulez -vous dire? 

JACQUES. 

Je veux dire... vous m'aimez, n'est-ce pas?... 

LUCIE. 

Puisque c'est convenu... 

JACQUES. 

Alors, je peux... Savez-vous ce que je suis chargé de vous 
annoncer, de la part de votre mari?... 

LUCIE. 

Non, je ne sais pas... 

JACQUES. 

Jamais il ne reviendra ici votre mari... jamais vous ne le 
reverrez... il est parti... parti avec la jolie baronne de La 
Chevrette... 

LUCIE. 

Vous êtes sûr?... 

JACQUES. 

Tout à fait sCu*. C'est lui-môme qui m*a dit... 

LUCIE. 

£h bien, soit, j'abandonne mon mari, mais vous, votre 
femme... 

JACQUES. 

Je vais lui envoyer une dépêche à ma femme... Elle est 
au Havre. 

LUCIE. 

Non, elle est ici. 
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JACQUES. 


Ici I... 






LUCIE. 


Oui, ici... 






JACQUES. 


Elle est revenue... 


déjà. 



LUCIE. 

Oui, elle est revenue, elle est dans sa chambre mainte- 
nant ; tout à rheure, quand je vous ai quitté, c'était pour 
aller la rejoindre. Je l'ai trouvée en larmes... 

JACQUES. 

Sa tante est morte ? 

LUCIE. 

Non, je ne pense pas. Elle n'en saurait rien, en tout cas... 
Elle n'a pas eu le temps d'aller jusqu'au Havre... La voyant 
pleurer, je lui ai demandé ce qu'elle avait, naturellement... 
Elle a répondu qu'elle ne pouvait pas dire et elle a continué 
de sangloter avec un petit hoquet... comme cela. Je me suis 
fâchée alors, je lai bourrée, je l'ai secouée et je lui ai dé- 
claré que très résolument, je voulais qu'elle parlât. Quand 
elle a vu que je le prenais sur ce ton, elle n'a pas hésité... 

JACQUES. 

Elle s'est décidée à parler... 

LUCIE. 

Non, elle s'est évanouie. 

JACQUES, inquiet. 

Ahl 

LUCIE. 

Ça aurait pris avec vous, avec moi, ça n'a pas pris... je 
lui ai bravement jeté un verre d'eau à la figure... Elle est 
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tout de suite revenue à elle et elle m'a dit la vérité, toute la 
vérité... 

JACQUES. 

Et quelle est cette vérité? 

LUCIE. 

Vous tenez à savoir ?... 

JACQUES. 

Sans doute... 

LUCIE. 

Vous m'aimez, n'est-ce pas 

JACQUES. 

Si je vous aime!... 

LUCIE. 

Alors, je peux... Adrienne n'allait pas au Havre, elle 
allait à Yvetot retrouver mon mari; c'est avec elle qu'il 
devait partir, et non avec la jolie baronne de La Chevrette . 

JACQUES. 

Adrienne ! 

LUCIE. 

Voilà ce que moi, [de mon côté, j'étais chargée de vous 
annoncer. •• 

JACQUES. 

Adrienne I 

LUCIE. 

C'est elle même qui m'a dit^.. 

JACQUES. 

Je les tuerai... je les tuerai tous les deux. 

LUCIE. 

Vous ne m'aimez donc pas... 
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JACQUES. 

Oh ! si, je vous aime, oh ! si, mais ça ne fait rien... 

LUCIB. 

Ah I j'aurais cru... 

JACQUES. 

Les misérables! 

LUCIE. 

Quel droit avez-vous... puisque, vous-même, vous aviez 
pensé... 

JACQUES. 

Ce n'est pas une raison... 

LUCIE. 

Ah! j'aurais cru... 

JACQUES. 

Où avez- VOUS vu que, parce que l'on avait soi-même peosé 
à être coupable, on en était, pour cela, moins disposé à 
punir... 

LUCIE. 

En effet, je n'ai vu cela nulle part, mais n'importe... ce 
qui, je l'espère, vous empêchera de tuer Adrienne, c'est 
qu'elle n'est pas allée jusqu'au bout de son imprudence... Elle 
s'est arrêtée à mi-chemin... là où 11 y a un petit café. Elle 
a demandé une plume, de l'encre, et elle a écrit à mon 
mari qui l'attendait à la gare d'Yvetot... Elle lui a écrit 
qu'elle n'irait pas, elle, à la gare d'Yvetot, qu'elle revenait 
ici, près de vous, et qu'elle se repentait d'avoir voulu partir. 
Vous ne vous le rappelez pas, le petit café? 

JACQUES. 

Si fait, je me le rappelle très bien, il est à la gare d'Yvetot, 
votre mari... 
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LUCIE. 

Oui, il attend. 

JACQUES. 

C'est bien, j'y vais. 

LUCIE. 

Non pas, c'est moi qui y vais... et je tiens à y aller seule... 
il y a de ma faute dans ce qui est arrivé. Jamais l'idée ne 
lui serait venue de s'occuper d'une autre femme si j'avais... 
si je n'avais pas... 

JACQUES. 

Si vous aviez... si vous n'aviez pas?... 

LUCIE. 

Mais voilà, ça m'ennuyait tant... 

JACQUES, transporté. 

Ohl 

LUCIE, séTÔrement* 

J'avais tort. 

JACQUES. 

Mais non... 

LUCIE. 

Mais si... Allons, je pars... je vais à Yvetot. J'ai gardé la 
voiture qui vient de ramener Adrienne... 

JACQUES. 

Et... vous lui pardonnerez? 

LUCIE. 

Je remmènerai à Paris pour causer de cela... Quant à 
vous, vous allez retrouver votre femme, elle vous attend, 
vous pardonnerez, vous aussi... 

JACQUES. 

Jamais, par exemple. 
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LUCIE. 

Si fait, vous pardonnerez... vous aviez raison tout à 
l'heure... tout est convention ici-bas... une de ces conven- 
tions, c'est qu'il faut pardonner, pardonner à chaque instant, 
pardonner toujours... il faut pardonner aux choses, par- 
donner aux gens, pardonner à la vie, il n'y aurait pas 
moyen de vivre sans cela... 

JACQUES. 

Lucie... 

LUCIE. 

Eh bien ? 

JACQUES. 

Nous ne nous verrons plus alors? 

LUCIE. 

Il me paraît bien difficile... avant que nous nous quittions, 
j'ai quelque chose à vous dire... j'ai été coquette avec vous, 
j'ai même été... un peu plus que coquette... j'ai laissé tout 
à l'heure passer le bout de mon pied... 

JACQUES. 

Oui, sans vous en apercevoir, vous avez laissé... 

LUCIE. 

Si fEÛt, je m'en apercevais très bien. C'était exprès... 

JACQUES. 

Exprès l 

LUCIE. 

Oui, mais mes intentions étaient bonnes ; il me semblait 
que si je vous rendais amoureux, très amoureux de moi, il 
me serait après cela plus facile de vous a\ouer... 

JACQUES. 

C'est comme moi. Quand j'ai commencé de vous faire la 
cour... 
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LUCIE. 

Elles étaient bonnes aussi, vos intentions. 

JACQUES. 

Ah I oui, elles Tétaient... 

LUCIE. 

Et toutes ces bonnes intentions nous ont menés plus loin 
que nous ne pensions. 

JACQUES. 

Lucie. . . 

LUCIEk 

Eh bien... 

JACQUES. 

Il ne serait pas du tout difficile de nous revoir si vous 
vouliez... on peut très bien trouver... à Passy, je suppose... 

LUCIE. 

Perdez- vous la tête... si le domestique... 

lACQUES. 

Il est encore là !... 

LUCIE. 

Non... je ne crois pas... je n'entends rien... Est-ce que 
vous entendez-vous?... 

JACQUES. 

Je n'entends rien du tout, moi... Lucie... 

LUCIEi 

Eh bien.. 4 

JACQUES. 

Vous y viendrez à Passy, vous y viendrez*.» 
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LUCIE. 



Certainement non, je n'irai pas... Vous savez bien que 
c'est impossible... 



Pourquoi?... 



Parce que... 



Lucie... 



JACQUES. 



LUCIE. 



JACQUES. 



LUCIE, trèt émue. 

Eh bien... non... non... 

JACQUES. 

Je vous aime, Lucie... je t*aime... 

LUCIE, d'une roix qu'on entend à peine. 
Moi aussi, mais... (Jacques lui donne un baiser, après le baiser, elle 

le repousse.) Maintenant, allons pardonner... 

JACQUES. 

Nous irons tout à l'heure... 

LUCIE. 

Non... non... tout de suite, je le veux... 

Du bout des doigts elle lui rend le baiser et foit un mouvement pour sortir. 



FIN 
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